“我的全部作品其實(shí)是我內(nèi)心的自畫(huà)像,是和自己的對(duì)話。”雙眼斜吊著,嘴巴朝下,穿紅衣的天真小孩一只手藏在身后,正一臉不爽地盯著你看。20多年前,畫(huà)下《背后藏刀》的時(shí)候,奈良美智并未想到過(guò),自己的一幅涂鴉,有朝一日會(huì)讓一幫人發(fā)瘋似的用近2億港幣的價(jià)格拍下。畫(huà)畫(huà)本身是一件非常簡(jiǎn)單的事,但是要畫(huà)出令人滿意的作品卻很難,正如呼吸著活著,現(xiàn)在是很簡(jiǎn)單,但是要直率地感受喜怒哀樂(lè)地活著,卻很難。他說(shuō)自己很幸運(yùn)。
孤獨(dú)卻真實(shí)地活著
The Power of Loneliness
不論是誰(shuí),在他的畫(huà)面前都會(huì)安靜下來(lái)。
奈良美智的作品總是有這樣的魅力,而讓人沉浸其中的,是他畫(huà)筆描摹的那些細(xì)膩的人類情感。
狡黠一笑,爆粗口、抽煙、身后藏刀...
畫(huà)筆下的怪小孩,看上去來(lái)者不善,
卻成全世界最受歡迎的面孔。
奈良美智畫(huà)的的怪小孩
小小的身體里,似乎裝著很多成年人的心事,冷漠、憤怒、睥睨一切,讓人不禁產(chǎn)生聯(lián)想,這些拿著武器的小孩周?chē)?,究竟發(fā)生了什么事,讓單純、天真的他們不得不與周遭對(duì)抗,時(shí)時(shí)防備?
奈良美智曾經(jīng)對(duì)外公開(kāi)表達(dá)過(guò),他的全部作品其實(shí)就是他內(nèi)心的自畫(huà)像,習(xí)慣一個(gè)人畫(huà)畫(huà)的他,從拿起畫(huà)筆的那一刻起,就沒(méi)有停止過(guò)與自己對(duì)話。
“我不斷回憶起自己的童年時(shí)代,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)難懂的書(shū),也沒(méi)有好好學(xué)習(xí),是最純粹地表露自己的感覺(jué)和表情的時(shí)代。”
奈良美智
從6歲那年提起畫(huà)筆,以自己和愛(ài)貓為原型描摹出《企鵝物語(yǔ)》,至今已經(jīng)過(guò)了54年之久,在這漫長(zhǎng)的跨度之后,奈良美智轉(zhuǎn)換了多次身份,孤僻兒童漸漸成為日本乃至全世界炙手可熱的藝術(shù)家,一張畫(huà)能賣(mài)上億日元。
而在去年年底,當(dāng)他畫(huà)的《背后藏刀》在香港蘇富比當(dāng)代藝術(shù)晚拍上亮相,場(chǎng)面一度變得非常火爆。
10分鐘的激烈競(jìng)投過(guò)后,這幅身高超過(guò)真人大小的畫(huà)作,最終以1.95696億港元成交,刷新了藝術(shù)家的個(gè)人成交記錄。
隨著一錘定音過(guò)后,奈良美智也隨即成為打敗草間彌生,成為日本最貴藝術(shù)家。
奈良美智和他的部分代表作
對(duì)這個(gè)作品競(jìng)相追逐的人,或許并非真正讀懂了那個(gè)有著碩大的腦袋,雙眼間距過(guò)大的小孩,在成畫(huà)的瞬間究竟是怎樣的情緒,只是憑著對(duì)奈良美智本人作品市場(chǎng)價(jià)值的判斷,報(bào)的價(jià)。
但對(duì)奈良美智本人來(lái)說(shuō),特定時(shí)期的畫(huà)卻是真正的獨(dú)一份的,正如他的孤獨(dú)一般。
如今的他無(wú)法回到畫(huà)下此畫(huà)的時(shí)刻,也永遠(yuǎn)畫(huà)不出相同的畫(huà),因?yàn)檫@個(gè)不同于人們平常定義的“天真小孩”的兒童,怪異、冷漠、寂寥,像極了某個(gè)特定時(shí)刻倍感孤獨(dú)的自己。
《背后藏刀》 奈良美智香港拍賣(mài)行拍下1.9億天價(jià)的作品
一個(gè)人的孤獨(dú)究竟能有多深?
奈良美智到現(xiàn)在活了六十年,也孤獨(dú)了六十年。
1959年12月5日,奈良美智出生在日本青森地區(qū)弘前市,那是個(gè)以嚴(yán)寒和大雪聞名的地方。“如果出生在不下雪的南國(guó),我想我一定不會(huì)待在家里畫(huà)畫(huà)的。” 奈良美智說(shuō)。
兒時(shí)的奈良美智
家里父母工作忙,哥哥比他大很多歲,幼年時(shí)奈良美智大多數(shù)時(shí)間都是自己獨(dú)處,他喜歡待在被蘋(píng)果樹(shù)包圍的小木屋里,跟蘋(píng)果樹(shù)說(shuō)話,跟貓咪、小鳥(niǎo)們聊天。
他唯一的娛樂(lè)就是畫(huà)畫(huà),6歲那年,他拿起筆以自己和養(yǎng)的貓咪為主角,畫(huà)了一本名為《企鵝物語(yǔ)》的繪本。
因?yàn)椴粣?ài)說(shuō)話,老師曾評(píng)價(jià)他“有空想癖(發(fā)呆)的習(xí)慣?!?/span>
中學(xué)時(shí)奈良美智喜歡上了搖滾樂(lè),夢(mèng)想成為搖滾樂(lè)手,他對(duì)于繪畫(huà)的啟蒙部分來(lái)自于唱片封套。
高中時(shí)他在學(xué)長(zhǎng)的咖啡店里打工,頂著一頭亂糟糟的雞窩頭,抱著一把吉他,活脫脫一個(gè)叛逆青年,但那張臉還是帥的一批,很多姑娘都曾為他著迷。
然而,他的心思都花在了畫(huà)畫(huà)上,
手邊的材料都可以成為奈良美智的畫(huà)布,
高中的單車(chē),筆記本的碎片,
以至搬家用的紙箱。
“雖然不知道這是什么,
卻莫名地渴望用藝術(shù)將它展現(xiàn)出來(lái)。”
奈良美智考上東京都一所美術(shù)大學(xué)雕塑系,
但是因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)
“最想做的事不是雕刻而是畫(huà)畫(huà)”,
后為了賺生活費(fèi),
他租住在一間不足8平的房間里,
還去建筑工地上當(dāng)過(guò)工人,
一年后順利考上日本武藏野美術(shù)大學(xué)。
也是從這時(shí)開(kāi)始他真正學(xué)習(xí)繪畫(huà),但是大學(xué)學(xué)的都是理論,讓他提不起興趣學(xué),他經(jīng)常在公寓里一個(gè)人涂鴉,或是去聽(tīng)演唱會(huì)、逛唱片行,沒(méi)法集中畫(huà)畫(huà)。
第一學(xué)年快要結(jié)束的2月,他突然覺(jué)得厭煩了這樣的生活,干脆把第二年的學(xué)費(fèi)變成旅費(fèi),一個(gè)人來(lái)到了歐洲旅行。
從巴黎到葡萄牙,他一路住著青旅,跟各國(guó)的年輕人交談,逛各地的美術(shù)館,這些都對(duì)他后來(lái)的繪畫(huà)產(chǎn)生了影響。
3個(gè)月花光了40萬(wàn)日幣的學(xué)費(fèi)后,他后來(lái)重新考學(xué),考上愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué),又進(jìn)了學(xué)校研究所,他還當(dāng)上了一名美術(shù)老師。然而......
每天跟學(xué)生們談著理想,而要面對(duì)一個(gè)距離理想還很遙遠(yuǎn)的自己,覺(jué)得分外羞恥的 奈良美智又不安分地裸辭教師職業(yè),去德國(guó)深造。
在國(guó)立杜賽爾多夫藝術(shù)學(xué)院的最初幾年里,因?yàn)閷?duì)德語(yǔ)不精通,他每回遇到討論時(shí)都會(huì)沉默不語(yǔ),直到擁有了自己的專用工作室。
此后,除了去學(xué)校食堂吃飯外,他都在自己的房間里作畫(huà)。
“到德國(guó)學(xué)習(xí)了8年,期間只見(jiàn)過(guò)導(dǎo)師4次面,其余的時(shí)間都是一個(gè)人在默默地獨(dú)處。”
來(lái)到完全陌生的異國(guó),奈良美智發(fā)覺(jué)自己的畫(huà)作也在發(fā)生變化,曾經(jīng)他畫(huà)的畫(huà)是給別人看的,如今,畫(huà)筆下描摹的都成了自己的自畫(huà)像。28歲的 奈良美智,開(kāi)始和8歲的自己對(duì)話。
“我認(rèn)為孩童是不受外界影響、也不需要在意他人眼光且能真實(shí)生活的時(shí)期。但隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)變,人會(huì)意識(shí)到自己也是社會(huì)的一分子,并透過(guò)壓抑自己的情緒與人和平共處。也許,我希望能透過(guò)小孩的作品來(lái)許愿,莫忘初衷。”
他筆下的小孩并不天真,大多是表情怪異,一臉?lè)婪?,叛逆又乖張的表情,不是手里拿著刀,就是叼著煙,嘴里爆著粗口?/span>
“為何會(huì)畫(huà)這樣的人物,為何眼睛長(zhǎng)成這樣,我也不知道,不知為什么最后就變成這樣了。如果我有意識(shí)地創(chuàng)作,畫(huà)出的人物就會(huì)漂亮很多。但是由于不帶意識(shí),所以這些人物有可能會(huì)很真實(shí)。真實(shí)的東西不需要理由。”
奈良美智說(shuō),“我似乎看得見(jiàn)孩子們周?chē)臄橙耍麄兌际巧硇妄嫶笄夷弥蹲拥膲娜?。?nbsp;
也許是看到這些畫(huà)作的人得到了共鳴吧,
這些大頭娃娃們,
收到了成人世界前所未有的歡迎,
一度賣(mài)出了6500萬(wàn)的高價(jià),
奈良美智對(duì)此滿是驚訝:
“沒(méi)想到有人這么喜歡我?!?/span>
2000年,40歲的奈良美智回到老家,舉辦了名為“我不在意你忘了我”的個(gè)展時(shí),開(kāi)幕會(huì)竟有5萬(wàn)人慕名而來(lái)。
當(dāng)你親自去一場(chǎng)奈良美智的展,就會(huì)知道他不僅僅是在作畫(huà),而是用作品將自己敞開(kāi)給這個(gè)世界看。一片赤誠(chéng)。
而每一場(chǎng)他的展覽里,除了有那些怪誕的小孩,還會(huì)有一間小木屋。
從設(shè)計(jì)到搭棚到刷漆,他都親自做,但這間小房子會(huì)被鎖起來(lái),參觀者只能從窗戶往外開(kāi),就像他的畫(huà)作,你可以靠近,但是要走進(jìn)它的靈魂,卻并不容易。
小木屋里,隨地散落奈良美智的畫(huà),桌上還有未完成的畫(huà)稿,咖啡,墻邊擺著啤酒......
兒時(shí)的小木屋時(shí)隔多年以后,成為了奈良美智的作品,也成為他本人的一部分。
盡管時(shí)光蹉跎, 奈良美智的面容已經(jīng)不像年少時(shí)那般帥氣,但無(wú)論年齡多大,他依舊像個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。
40歲,在演講臺(tái)上還會(huì)動(dòng)不動(dòng)就羞紅臉。
有一回粉絲見(jiàn)面,一個(gè)7歲的小女孩對(duì)他說(shuō):“悲傷的時(shí)候,我想喊你的名字?!?/span>
大叔瞬間就不行了,眼淚當(dāng)場(chǎng)就要流出來(lái),他說(shuō),只有那個(gè)小女孩真正看懂了他的畫(huà)。
雖已年過(guò)半百,他依然未婚,獨(dú)自居住在一座大大的倉(cāng)庫(kù)里,樓上睡覺(jué),樓下當(dāng)工作室,沒(méi)有助手,沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,T恤衫和工裝褲是他最常見(jiàn)的打扮,衣服也是自己洗。
他時(shí)常做一些出格的事,50歲時(shí)因?yàn)樵诩~約地鐵涂鴉而被警察帶走,展覽開(kāi)幕前他是在警察局大牢里度過(guò)的。
搖滾青年的不羈一直滲透在他的血液里,直到51歲,他的才開(kāi)始有些變化,連帶著畫(huà)作也變得不同。
2011年3月11日,日本大地震,奈良美智的家離核泄漏的福島不足100公里,看見(jiàn)家鄉(xiāng)受災(zāi),自己一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,他父親也在幾個(gè)月之后去世了。
這讓敏感的 奈良美智開(kāi)始反思?!斑^(guò)去的我,在畫(huà)眼睛時(shí)太不仔細(xì)了?!币郧俺0褍和难劬Ξ?huà)成三角形,宣泄出憤怒的情緒,如今他說(shuō)自己 “學(xué)會(huì)了在宣泄之前,先停下來(lái)思考?!?/span>
他的怪小孩變了,
奈良美智希望通過(guò)糖果的顏色,
除卻憤怒之外還可以表達(dá)出悲憫的情緒,
用這份溫柔治愈受傷的心靈,
向悲傷的人們傳遞溫暖的情緒。
自那之后,他的作品也出現(xiàn)了
許多柔和治愈的元素,
后來(lái)的夢(mèng)游娃娃、雪人雕塑等作品就能感覺(jué)到。
從叛逆、思考,到與這個(gè)世界和解,叛逆小孩的轉(zhuǎn)變,也是奈良美智的人生寫(xiě)照。
他曾在紀(jì)錄片《跟著奈良美智去旅行》里說(shuō),“確定的是,我能畫(huà)出以前無(wú)法畫(huà)出的東西,同樣確定的是,我無(wú)法畫(huà)出我以前能畫(huà)出的東西,但轉(zhuǎn)變總比一成不變好?!?/span>
從沒(méi)有想到靠畫(huà)畫(huà)能賺那么多錢(qián),如今一幅畫(huà)賣(mài)1.9億港幣,奈良美智卻依舊吃著清茶淡飯,一個(gè)人在鄉(xiāng)下的小房子里埋頭畫(huà)畫(huà)。朋友都曾調(diào)侃他:“你成本控制得真好啊!”
年輕時(shí)奈良美智的顏值就很能打,明明長(zhǎng)得很帥,他卻總是不修邊幅,把半輩子都花在了畫(huà)大頭娃娃上,至今未婚,而被粉絲問(wèn)到結(jié)婚的事,他不言語(yǔ),會(huì)像個(gè)高中生一樣害羞地低下頭,不讓別人往他眼里看。
奈良美智選擇了孤獨(dú)而真實(shí)地活了這么久,而這份孤獨(dú)或許還會(huì)繼續(xù)下去。
正像他說(shuō)的,“我并不想被理想化,事實(shí)上,我也平凡地抱著欲望活著,被別人想象地太美好而誤解的自己并不是我想要的,我希望能不忘記自己的理想(只是還無(wú)法清楚地描繪出來(lái)),在反復(fù)回首中活下去,想要將之貫徹始終。在領(lǐng)會(huì)歡喜和悲傷的同時(shí),希望能夠如期望地活著、死去?!?/span>
本文圖片部分源自紀(jì)錄片《跟著奈良美智去旅行》
其他源自奈良美智作品
版權(quán)歸原作者所有